Juan Manuel Guadarrama era un hombre en verdad serio. Se lavaba los dientes tres veces al día, respetaba todas las señales de tránsito al pie de la letra, planchaba todas sus camisas y camisetas y pantalones e incluso su ropa interior. Guadarrama era un ciudadano ejemplar, pero también solitario.
Una noche tuvo un sueño que cambiaría su vida para siempre. Estaba en una especie de cementerio, de esos que ponen en las películas, con el pasto verde y lápidas grises que se repiten por todo el jardín. Juan Manuel caminaba confundido entre ellas sin entender porque las lápidas no tenían ni nombre de los difuntos ni sus epitafios. En esas andaba cuando a lo lejos vio a una viejita caminar hacia él.
–Tú eres Juan Manuel Guadarrama –le preguntó la viejita con acento norteño.
Guadarrama asintió.
–En unos minutos alguien va a tocar a tu puerta y te va a entregar un maletín negro. El hombre lleva un saco café y usa un bigote como el de Tom Selleck en Magnum P.I. –Guadarrama sabía quién era TS porque en su adolescencia fue admirador de la serie que Selleck protagonizaba. Y la viejita también sabía que Guadarrama era fan de esa serie, por eso lo describió así.
Mientras tanto, en el mundo real de Juan Manuel alguien tocó a su puerta. ¿Sería cierto, incluso posible que la viejita del sueño hablara en serio? Guadarrama aún no despertaba totalmente del sueño y antes de que la señora se desvaneciera le preguntó
–¿Esto es un sueño, o es realidad?
–Las dos cosas. Soy una empleada de un importante Cartel de drogas. Gracias a mis poderes psíquicos puedo comunicarme con casi todos los que trabajan para el Capo. Recibe el maletín, no preguntes nada y yo me volveré a comunicar contigo –y la viejita se desvaneció como el vapor del agua que hierve.
Así lo hizo nuestro hombre protagonista, en verdad que el bigote del hombre del maletín le pareció idéntico al de Tom Selleck y en verdad que tenía un miedo que jamás previsto en su vida llena de planes y autocontrol. Guadarrama no pudo volver a dormir y esto era poco conveniente, teniendo en cuenta que la viejita se comunicaba con él sólo por los sueños. Este problema representaba en Juan Manuel una gran crisis porque deseaba tanto dormir que eso mismo le quitaba el sueño.
Para poder dormir, fue a la farmacia y compró unas pastillas para el sueño. Tras tres noches de sueño profundo, por fin apareció de nuevo la viejita:
–Por qué no habías dormido –le preguntó.
–No podía, desde su visita me cuesta trabajo dormir.
–Para nosotras las psíquicas es muy difícil poder conectarnos con ustedes. ¿Tú crees que para mí es fácil? Nada de eso.
–Discúlpeme señora.
–Bueno, ya no importa. Mañana a las 7 de la mañana vas a ir al parque en el que jugabas cuando eras niño, en donde tu hermano se lastimó tratando de saltar una de las barditas. ¿Sabes cuál es?
–Sí, ya sé..., pero cómo es que usted...
–Soy psíquica, ya te lo he dicho. Un hombre de shorts rosas y camiseta azul pasará corriendo a pedirte el maletín y después se irá corriendo otra vez. Luego un señor muy alto, güero y con gafas oscuras, te entregará un paquete, por tus servicios, y te dirá 3 veces gracias. Dejarás que el señor alto desaparezca de tu vista y luego podrás abrir el sobre. –y la viejita se desvaneció de nuevo, entre las lápidas grises y sin nombre.
Juan Manuel hizo todo lo que le pidió la vieja y todo sucedió como la vieja le había dicho. El paquete que el hombre le había entregado contenía una bomba para inflar llantas de bicicleta. Guadarrama se quedó algo perplejo y a la vez decepcionado de descubrir ese contenido y no supo cómo interpretarlo. En esas andaba cuando a lo lejos una mujer pedía ayuda para inflar la llanta de su bicicleta, esa mujer se llamaba Coral e iba a convertirse en su esposa.
